ROSTROS DE LA POESÍA CHILENA/BEGOÑA UGALDE/ LA CASA QUE SOY

1.-

mis lunares

son la piel de quienes fui

y de otra que descubre

paraísos breves

antes que amanezca

2.-

Sistema solar

El viernes me quedo dormida

mirando el fuego tenue de la estufa

mientras Patti Smith grita ¡Horses! ¡Horses!

sueño con peces y caballos brillantes

que cruzan el cielo como un cometa que agoniza.

Al despertar decido escribir poemas en las paredes con temperas que mi hijo guarda en su mochila para hacer una maqueta del cielo.

Mi idea es leerlos en voz alta

mientras pintamos pelotas de plumavit

que representen los planetas orbitando

en torno a un sol irreal.

Lo cierto es que estoy muy cansada

apenas puedo hacer el desayuno

los panes se incendian sobre el tostador

la leche hierve hasta hacerse espuma

mi hijo pregunta cosas sobre la galaxia

los hámsteres giran en su rueda

luego se aparean frenéticamente.

¿De qué están hechos los anillos de Saturno?

¿Cómo es posible que en un comienzo todo fuera materia

oscura?

¿Qué es lo que sujeta a los planetas en el cielo?

¿Y cómo funciona la ley de gravedad?

La vida es frágil en sus inicios

dependemos tanto de otros y luego negamos todo

nos gusta el desorden o al menos la atemporalidad

ir drogados al cine para reírnos de manera salvaje

sentir el poder de la ficción hasta la mañana siguiente.

No nos detenemos a mirar las pocas estrellas

que todavía brillan débilmente entre los aviones

olvidamos llamar a los amigos que cuentan monedas

para comprar una caja de vino que acabarán de a poco

mientras ven documentales sobre el fin del mundo.

Pero todo está bien así

Patti Smith enviudó y se mantuvo diez años

alejada de la música para criar a sus hijos

luego se convirtió en una estrella de rock

y yo soy quien soy ahora

y el sistema solar un día se apagará

seremos de nuevo solo un cuerpo celeste.

3.-

en los pequeños jardines

hay tesoros escondidos

y huesos que los perros guardan

para las mañanas de aburrimiento.

4.-

El amor y la locura

son entes sin cuerpo físico

sin embargo necesitan reproducirse y comer

como mascotas que se escapan de sus jaulas

porque nadie les presta atención.

5.-

Te cuento un sueño que se repite:

estábamos mirando a nuestros hijos dormir evitando hablar de las ausencias, mordiéndonos las uñas y veíamos cómo todos esos fantasmas se propagaban sobre nuestras cabezas

Nos arrodillábamos a los pies de sus pequeñas camas, pegábamos estampitas de santos sobre ellas para protegerlos pero el miedo se encendía en nosotras como una celebración

(Begoña Ugalde, La Virgen de las antenas)

***